Tôi nhớ lại một số chi tiết của Ngày tết Trung thu ở quê khi xưa.

Từ chiều tiếng còi của đội trưởng đội thiếu niên xóm Tây Đình Phạm Đức Nhuấn vang lên, chúng tôi ùa ra quét dọn đường làng, ngõ xóm cho thật sạch sẽ.

Tối đến nhà nào cũng ăn cơm thật sớm để còn hò nhau ra sân kho hợp tác xã phá cỗ Trung thu. Thông thường có thi duyệt đội. Đội nào đi đều và hùng dũng nhất sẽ trúng giải. Có năm tôi được phân công cầm cờ. Người cầm cờ phải mặc quần áo đẹp. Chị phụ trách đội vận động thầy mẹ tôi đi may cho tôi một bộ quần áo mới. Đó là bộ quần soóc xanh với áo trắng cộc tay. Tôi rất thích nhưng khi mặc vào thấy ngượng ngùng thế nào ấy!

Sau đó là lễ rước đèn ông sao.

Tiết mục hái hoa dân chủ rất thú vị. Trên các cành cây có treo các hoa giấy bé gấp kín. Ai hái được hoa nào sẽ đưa cho người chủ trì cuộc chơi xướng lên. Các hoa giấy có rất nhiều câu tếu, vui với những nội dung khác nhau: Bạn hãy kêu meo meo, bạn hãy kêu ủn ỉn, bạn hãy cười thật tươi, bạn vừa khóc vừa cười, bạn hãy hát một bài, bạn hãy đọc thơ, bạn hãy trồng cây chuối 3 phút, bạn hãy ăn một cái kẹo rồi về chỗ...

Cuối cùng là phá cỗ. Cỗ trung thu là các múi bòng, bưởi, quả chuối, quả na, lạc rang, lạc luộc, ngô rang, hột mít luộc... do các gia đình đóng góp. Có thêm một ít kẹo, bánh khảo.

Đúng là phá cỗ. Chỉ một loáng là các mâm cỗ trung thu được giải quyết gọn ghẽ. Chúng tôi chia nhau ra chơi trận giả, bắn nhau đùng đoàng đến khuya mới về nhà.