Sỏi 56

Mất điện, mà lại chỉ mỗi nhà mình mất điện. Rắc rối quá. Mai có cái thuyết trình, giờ vẫn chưa xong.

-Em ơi, em ở đâu đấy? Nhà chị mất điện tổng thể, xung quang vẫn có điện, lúc nào em đến được?

-Em đang ở Vĩnh Phúc, nửa tháng nữa mới về. Chị ra ngoài cột điện, trèo lên xem cát át tổng nhà mình thế nào. Nó sập thì bật lên, kiểm tra từng tầng, từng công tắc.

Bất khả thi!

-Em ơi, em ở đâu đấy? Nhà chị mất điện tổng thể, xung quang vẫn có điện, lúc nào em đến được?

-Bây giờ em không ra ngoài được. Sau năm giờ rưỡi chiều em đến.

Đợi!

Nghe tiếng xe máy dừng lại, tôi ngó qua cửa sổ và reo lên „Em ơi, chị xuống mở cửa đây“.

Tôi lao như bay, tay bám vào thanh vịn cầu thang cho khỏi ngã, tối om. Một cái dằm đâm vào tay. Bực thật. Mọi khi có cái dằm nào đâu.

Em này tự làm đúng quy trình mà em nọ nói. Chắc là thợ điện trên cả thế giới đều làm đúng quy trình này. Chỉ có tôi là không bao giờ biết cái núm át tổng nhà mình nó nằm ở đâu ngoài cột điện kia. Cả nhà sáng bừng.

Tôi lấy kim khâu gỡ cái dằm ở tay ra. Dằm gỗ, gỡ đến đâu gẫy đến đấy. Chọc rất sâu rồi mà vẫn còn một mẩu trong tay, nhức nhối. Kệ! Tôi ôm cái dằm một ngày, liên tục đẩy nó ra, nó không ra. Chỗ đó bắt đầu sưng, tôi cố quên... Thế rồi mấy hôm sau tôi thấy cái dằm trôi ra, nhẹ cả người, bôi tý thuốc mỡ, nó phải tự khỏi.

...Tôi nghĩ đến những mảnh kim loại đang nằm trong hộp sọ của những người lính từ chiến tranh trở về, họ cũng cố quên, suốt hơn bốn mươi năm qua...