@MM: Chị thích đoạn thơ LQV mà em trích quá. Nó nói thật đúng tâm tư của chính chị trong nhiều hoàn cảnh, nhất là khi tuổi còn trẻ (giờ già rồi thì chai sạn, cho dẫu có ở một mình cũng chẳng thấy cô đơn nữa).

Thích quá nên chị phải vào Google tra cả bài. Nhưng đoạn em trích là đoạn chị thấy hay nhất.

Post lên cho bà con nào chưa biết như tớ thì đọc nhé.

Mấy đoạn thơ

Lưu Quang Vũ

(Tặng Q.) 

Mùa vải thiều đã hết 
Mùa nhãn còn chưa sang 
Tôi đi những vùng nắng hạn chang chang 
Những ngả đường nhiều mưa tháng bảy 
Bùn lầy 
         bóng tối 
Đêm nay 
Thị xã ướt đầm cỏ lạ 
Những trái dâu da trên thềm không ai nhặt 
Như những trẻ con bị bỏ rơi lăn lóc 
Đêm nay, tôi chẳng biết lối về 
Phía nào cũng hàng rào trước mặt 
Thế giới có bao nhiêu tường vách 
Ngăn cản con người đến với nhau. 
Sao tôi lại muốn em tin 
Khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả 
Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ 
Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào 
Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao 
Giữa sự thông minh của đông vui bè bạn 
Vứt sách xuống gầm bàn đi ra mặt trận 
Tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn 
Bao lâu rồi vẫn chỉ có thế thôi 
Nỗi cô đơn hoàn toàn cô đơn khủng khiếp 
Trước và sau trong và ngoài cuộc đời và trang sách… 

Tôi gục xuống tay em 
Trong cái đêm lặng lẽ này 
Giữa run rẩy những hàng cây 
Giữa bóng tối và gập ghềnh bãi đá 
Em mang gì cho tôi? 
Một bao thuốc lá 
Một bài thơ về nước Ả-rập bại trận 
Một bức tranh cổ xưa trong viện bảo tàng 

Nếu bây giờ đang mùa hè 
Tôi sẽ vào rừng đan cho em chiếc mũ mềm bằng cói 
Nếu quên mình không còn ít tuổi 
Tôi sẽ hái cho em chùm hoa xoan tây 
Nhưng em ơi đây chỉ có cỏ may 
Lòng tôi trắng mà mùa thu gió độc 

Em sập cửa lại rồi 
Tôi đã nhận bao cái tát 
Của đời của bạn thân 
Em sập cửa lại rồi 
Tôi còn gì mà đau khổ nữa 
Chỉ biết tự mỉm cười: 
“Chuyện như trong tiểu thuyết” 
Nhưng giờ đây, một mình 
Như kẻ yếu hèn, tôi bỗng khóc 
Ngoài kia sông Hồng mênh mông nước xiết 
Những cánh đồng nằm trong lũ lụt 
Những xóm làng tan hoang 
Những người chết đuối 
Những đê cao tưởng không gì phá nổi 
Bây giờ tan vỡ trong đêm. 

Tôi còn gì mà đau khổ nữa em?

Hải Hưng - Quảng Bình mùa lụt lớn, 1971 

@WF: Cám ơn bác đã chia sẻ, MM hân hạnh được hầu chuyện bác.

MM hoàn toàn đồng ý với bác, cái "đau" hay "trống rỗng" có tính physical (thể chất) thì chủ yếu được nói đến trong ...văn học hiện thực phê phán, hihi. 

Chắc bác cũng đồng ý với MM là sự cô đơn nó muôn hình vạn trạng. MM rất tâm đắc với những câu thơ của Lưu Quang Vũ:

"Sao tôi lại muốn em tin
Khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả
Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ
Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào
Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao
Giữa sự thông minh của đông vui bè bạn
Vứt sách xuống gầm bàn đi ra mặt trận
Tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn
Bao lâu rồi vẫn chỉ có thế thôi
Nỗi cô đơn hoàn toàn nỗi cô đơn khủng khiếp

Trước và sau trong và nngoài cuộc đời và trang sách..." 

Cái đau ở đây là cái đau của anh khi em đánh đu vào nỗi cô đơn anh, trống rỗng ở đây là trống rỗng của anh khi nhìn thấy nửa khuất khuôn mặt em.

"Anh" vẫn còn lưu luyến cõi trần lắm! Yêu thương, đau khổ, dằn vặt, vừa vị tha, vừa trách móc...

@William Faulkner: Bác làm nhà cháu giật mình...  hihi! 

Mà cái đau đớn bác chọn là đau physically hay là đau đời? Cái đau physical thì em cũng chả thích, đau lắm! Còn đau "...nỗi đau dân nước, nỗi năm châu" thì ...vĩ đại quá!

Rồi trống rỗng gì thế bác, trống rỗng túi, hay là trống rỗng tâm hồn? Em thì em sợ cả hai!  

Cho chọn giữa đau đớn và trống rỗng, tôi sẽ chọn đau đớn.

Vì thế anh cô đơn trong đau đớn còn hơn ồn ào trong trống rỗng.

Nhưng trong tình yêu thì ranh giới già-trẻ nó không rõ tý nào đâu bác Dương ơi. Nó...nó muôn hình vạn trạng.   

Khi còn trẻ, người ta muốn lôi cuốn và thu hút để có được tình yêu của người khác.

Khi không còn trẻ, người ta hiểu có được tình yêu của chính mình mới là quan trọng.

Có những khoảnh khắc đặc biệt trong đời khó có thể quên, nó ám ảnh mãi. Hôm MM và vài bạn khác vào được phòng hồi sức tích cực (ICU), cả lũ ứa nước mắt nhìn thầy giữa lằng nhằng dây nhợ.  MM cầm lấy tay thầy, bàn tay đã bị phù lên: - Thầy ơi, em HV đây ạ, thầy có nhận ra em không? Giữa làn hơi thở dốc, thầy chỉ còn biết nhướng mắt lên khi nhìn thấy học trò. 

MM chợt nhớ trước đó thầy cho MM mượn 6 cuốn sách, trong đó có những quyền rất khó tìm như của tác giả viết về nông thôn hay nhất - Nguyễn Địch Dũng với "Trai làng Quyền". Thầy trò vẫn trao đổi sách cho nhau. Không biết có điềm gì mà cách đó ít lâu, MM gọi điện hẹn đến trả sách cho thầy, thầy bảo: HV giữ lấy mà đọc, không cần trả! 

Lâu lâu nhìn thấy những cuốn sách đó trên giá sách, MM lại thấy buồn.  

@Dương: Quan bác trích dẫn câu danh ngôn ấy cực chuẩn. Hoàn toàn logic. MM chưa thấy ai tự tử vì được yêu, chỉ có kẻ thất tình mới thấy đau, mới thấy tim mình tan nát...hu hu! 

@Lũy tre làng: Ngày còn choai choai, MM mê Ruồi Trâu lắm, có thể nhớ (thuộc lòng) vài đoạn trong Ruồi Trâu, nhất là bức thư của Arthur gửi Jema trước khi ra pháp trường ...  

@ Các anh chị, các bạn: Thông thường, thơ bao giờ cũng ế ẩm hơn, kén người đọc hơn.Vì thế, MM cám ơn mọi người đã đọc, đã chia sẻ với MM về bài thơ. Trong khi chờ nhà thơ chính hiệu của KGU là Bà Đại Sứ trồng dâu, nuôi tằm, nhả thơ, mà lại là thơ xịn, MM sẵn sàng đóng vai hát lót, mặc dù "trình" thơ của MM thì có hạn. 

Cám ơn tất cả mọi người, chúc ai cũng có cuối tuần vui vẻ.