Những người học dốt như tôi thường to con. To con nên ở đâu có loạn là tôi phải có mặt. Và bao giờ cũng vậy, kết thúc câu chuyện của bọn trẻ con chúng tôi là một trận chiến nảy lửa. Tôi to con lại có máu liều, nói có văn hóa là lòng dũng cảm, nên đâu đâu cũng phải làm tướng lĩnh.

    Lớn lên đi bộ đội, chắc nghiên cứu cái lai lịch hảo hán của tôi, nên họ điều ngay tôi đến đơn vị trinh sát. Sau đó, chắc họ sợ tôi không đã, chuyển tiếp tôi đến đơn vị đặc công. Suốt ngày chỉ ăn và học võ. Nói là học võ cho oai chứ thực ra là học đánh nhau. Về khoản đó thì tôi không học cũng có thừa. Hôm thi sát hạnh để ra chiến trường, tôi và thằng Mai một cặp. Thủ trưởng bảo tôi: Đánh như thật nhé! Dạ, thưa thủ trưởng, vâng ạ! Thế là môt, hai, ba… đối thủ của tôi nằm sóng soài dưới đất. Bốp! Ông Đại đội trưởng tát tôi một cái như trời giáng: tao dạy mày đánh địch chứ có phải để đánh đồng đội mình đâu? Dạ thưa thủ trưởng, nghe thủ trưởng bảo là đánh như thật nên em cứ nghĩ đó là địch ạ! Tiên sư mày, nó mà vỡ gan, bể phổi thì mày chết với tao! – Ông ta lầm bầm rồi bỏ đi. Còn tôi, dù bị cái tát tóe đom đóm, nhưng trong lòng lại sung sướng không tả nổi. Nhìn thằng Mai nằm sóng soài dưới đất mà lòng hả hê. Chỉ nó hiểu tại sao lại có cú đo ván này. Nguyên do là thế này: Đơn vị tôi đóng quân trong nhà dân. Chủ nhà có cô con gái lớn rất xinh. Cái bụng tôi ưng nàng, nhưng nàng lại không thèm để ý đến cái thằng hộ pháp như nông dân của tôi, mà chỉ dành ánh mắt yêu thương cho thằng Mai. Chỉ vì nó đẹp trai như sinh viên! Nên cái mặt nó cứ vênh lên. Hai đứa lại còn cố ý liếc tình với nhau trước mặt tôi nữa. Ức không chịu được! Giờ thì tôi sướng: không hạ được nhau trên tình trường thì ta hạ nhau trên võ trường vậy!

    Người ta bảo: học tài thi phận, nhưng với tôi thì ngược lại. Tôi học dốt, nhưng thi cử lại rất may mắn. Nên sau quân ngũ, tôi nhắm mắt liều đi thi đại học. Và đỗ ngay. Lại còn thủ khoa nữa. Được Thủ khoa mà không dám khoe ai, vì sợ người ta chấm lại. Bởi chỉ mỗi tôi biết là tôi làm bài chẳng ra làm sao. Chắc là hội đồng chấm thi đêm hôm trước “zô 100%” nhiều quá…

    Tôi được nhà nước cho qua Liên xô ăn học. Một hôm, có cậu sinh viên người Nga, bạn cậu tây cùng phòng với tôi đến chơi. Chuyện rôm rả. Chuyện đàn ông. Và như thường lệ, là không thể thiếu câu chuyện về phụ nữ. Tôi bảo con gái châu Á, đặc biệt là con gái Vn, có khi xinh nhất thế giới. Thế con gái Nga chúng tao thì sao. Con gái Nga chúng mày to như cái bồ. A, mày bảo mẹ tao to như cái bồ à. Lạy chúa tôi, tôi là tôi nói chung thế, chứ đâu biết là mẹ cậu ta to như cái bồ thật. Thế là to tiếng. Hai đứa thách nhau ngày mai 6 giờ chiều gặp nhau giải quyết vấn đề theo kiểu đàn ông ở sườn đồi, phia sau nhà ăn sinh viên.

    Đúng 6 giờ PM hai đứa có mặt. Nhìn thằng tây to cao lừng lững giữa trời mây, tôi suýt ngã xỉu. Hôm qua, trong phòng tôi thấy nó cũng bình thường, mà sao ra đây nó to cao vậy, Tôi đứng chỉ đến ti nó. Nhìn lồng ngực nở căng, bắp tay lực lưỡng của nó, tôi hiểu mấy cái món võ học lỏm của tôi ớ cái thời bộ đội đặc công chẳng thấm vào đâu. Nó mà ra tay, đấm nhẹ một cái, có khi mình bay qua chân đồi bên kia mà không cần động cơ phản lực. Tôi bước đi. Mày đi đâu. Tao tìm chỗ nào khuân khuất một chút. Thực ra là tôi đi, xem có tìm được cái gậy hay cành củi khô nào không để còn dọa nó. Đi mãi. Mày đi đâu mà xa vậy. Tao đang nghĩ. Mày nghĩ gì. Tôi bảo nó: tao đang nghĩ, nếu mà tao ra đòn, tao đánh mày chết, thế nào tao cũng bị đuổi học về nước, bố tao đánh tao chết. Thàng tây sững người: Ờ nhỉ! Tao mà đánh chết mày thì tao cũng bị đuổi học ngay. Đánh nhau với sinh viên nước ngoài, tội nặng lắm! Hai thằng lầm bầm, gườm gườm nhìn nhau, rồi cùng đi về hướng ký túc xá. Thằng tây trong bụng mừng thầm vì may mà không bị đuổi học. Còn tôi thì mừng thật sự vì đã thoát chết!

P/S: Làm gì cũng nên liệu sức mình. Biết mình, biết người, trăm trận trăm thắng!