Sỏi 58

Đối với tôi cắt tóc là câu chuyện đơn giản, cầm cái kéo, túm lấy món tóc, xoẹt cái là xong, kệ mi. May thay, có một cô bạn đã kỳ công làm tôi thay đổi tư duy về văn hóa tóc.

Mười sáu năm trước, khi cô bạn đưa tôi đến tiệm cắt tóc của cậu ta, tôi có cảm giác là cậu ta hơi ngạc nhiên với yêu cầu của tôi: „Chị cần một mái tóc không dùng lược, không dùng cặp, tóc không được chọc vào mắt“. Cậu ta mỉm cười: „Em làm 50% theo ý chị, 50% theo ý em“. Lần thứ nhất tôi có một mái tóc trông cũng ổn: „Vẫn phải dùng cặp là thế nào hả em?“. Cậu ta trả lời: „Chị nên để mọi người quen dần với sự thay đổi“. Ái chà, lý sự nghe cũng được.

Lần thứ hai, mái tóc mới của tôi với chút dầu dưỡng tóc do cậu thợ tạo ra đã khiến cô bán hoa quả ngoài chợ thốt lên: „Dạo này trông chị có vẻ giống Mỹ Linh đấy“. Tôi hốt hoảng, liệu tôi có cưa sừng làm nghé không? Nhưng tôi thấy tự tin trong giao tiếp, đối tác hơi ngỡ ngàng khi biết tôi bao nhiêu tuổi.

Tôi hay lui tới tiệm cắt tóc của cậu ta để có một „logo“ ổn định, để ngắm nhìn sự chăm chú, sự nghiêm túc, sự thỏa mãn của cậu thợ khi cắt được một mái tóc ưng ý cho khách hàng, và trong lòng tự hỏi: „Tôi có được cảm giác như vậy trong công việc của mình thường xuyên không?“. Một lần tôi khen cậu đằm tính, khác với kiểu đàn ông đang thịnh hành, cậu ta giải thích: „Hồi trẻ em rất hiếu thắng và hiếu chiến. Rồi khi làm thợ cắt tóc, nó luyện cho mình phải đằm tính. Em giải tỏa cái ác trong người bằng chơi thể thao, có đối kháng, có thắng thua, để sống đằm, sống thiện“. À...

Và giờ đây cắt tóc đối với tôi đã trở thành câu chuyện văn hóa.