Sỏi 60

Đường ven hồ có một cây liễu. Có lạ không. Đường ven hồ lẽ ra phải nhiều liễu, thường như vậy mà. Ra là trong phong trào thay cây, những cây cao bóng cả đã bị chặt để trồng cây khác thế chỗ. May là liễu, nên người ta không chặt. Có thể vì nó không nguy hiểm đến tính mạng khách bộ hành, cũng có thể vì thân gỗ của nó không được giá, hay là vì trông nó lả lướt đáng thương nên người ta chả nỡ. Thế là liễu sống sót, xanh tươi rười rượi bốn mùa, thanh thản thả tóc xuống mặt hồ. Gió thổi sang phía đông thì liễu ngả về phía đông, gió thổi sang phía tây thì liễu ngả về phía tây, thướt tha yểu điệu, trông đáng yêu làm sao.

Liễu làm nàng thơ khơi gợi cảm xúc bao thi sĩ từ cổ tới kim.

Liễu làm cây cảnh điểm tô bao công trình kiến trúc từ kim tới cổ.

Liễu được ví với đàn bà, được nhắc tới trên đời này nhiều lắm. So với nhiều loại cây khác thì liễu nổi như cồn.

Thành ra, là đàn bà thì nên yếu mềm và dễ bảo. Đàn bà mà cứng cỏi và độc lập là dại lắm...