KGU News >>Văn học >>Ký - Luận
KGU Tạo bài viết  
Chủ nhật 11 Tháng mười hai. 2016

"Thương nhớ Mười Hai"




Tác giả: Meomun

Xin cụ Vũ Bằng xá lỗi.

Sáng nay con gái bảo: Mẹ ơi, nhà mình có cuốn "Thương nhớ Mười Hai" của nhà văn Vũ Bằng phải không mẹ? Bọn con đang học tác phẩm ấy". Cám ơn con gái đã gợi nhớ.

__________________________________

Tháng 12 rồi, chẳng còn mấy ngày nữa lại được dùng cuốn lịch mới, lịch 2017. Sài gòn mấy hôm nay lành lạnh, buổi sáng sương mù bảng lảng khiến không gian như chật hẹp hơn, những tòa nhà mờ ảo trong sương. Vài hôm nay trời còn mưa phùn nữa, có gì đó quen quen, khiến lòng người  xốn xang, nhất là đối với những kẻ có nguồn gốc “Nam tiến” như tôi.

Cuối tuần, tôi rủ được các đồng nghiệp trẻ trong phòng làm một chuyến dã ngoại, đi tham quan nhà máy thủy điện Trị An, tiện thể có Long là em trai đang làm việc tại nhà máy, nó sẽ kiêm luôn việc của một hướng dẫn viên du lịch, như mỗi lần tôi đưa bạn bè lên chơi. Long đã làm việc tại nhà máy từ những ngày đầu tiên, từ lúc còn là một sinh viên mới ra trường, đến giờ tóc đã điểm bạc. Hơn ba chục năm trước, lớp lớp thanh niên xung phong đã lên vùng đất “khỉ ho cò gáy” ấy, đổ biết bao mồ hôi và cả máu, cùng với các chuyên gia Liên Xô đào, đắp hàng triệu mét khối đất xây dựng nên nhà máy, mang ánh điện về cho Thành Phố Hồ Chí Minh và các tỉnh lân cận. Ngày ấy, các bạn nói là cứ mở TV lên là nghe thấy ca khúc “Trị An âm vang mùa xuân”. Có Trị An, Sài gòn chấm dứt cảnh cúp điện liên miên, cả tuần chỉ có 2 ngày sáng đèn. Có gì đó xao xuyến khi nhìn lại những tấm ảnh đen trắng chụp các chuyên gia Liên xô cùng với đội ngũ cán bộ kỹ thuật người Việt  Nam đang châu đầu xung quanh bản vẽ kỹ thuật, cả Tây lẫn ta tóc tai bù xù, má hóp và những đôi mắt thiếu ngủ…

Các đồng nghiệp trẻ của tôi lâu lâu mới có dịp ra khỏi thành phố ồn ào náo nhiệt nên rất “sung”. Ai cũng háo hức với khung cảnh thanh bình bên hồ Trị An, thi nhau chụp ảnh trên đập tràn và trầm trồ với những cung đường xanh mát bóng cây, lâu lắm mới có bóng xe máy đi qua.

Vui chơi chán, chúng tôi ghé vào một khu du lịch sát ven hồ để ăn trưa. Đặc sản thịt rừng (nhưng bây giờ hầu như chỉ có thịt nai, heo rừng nuôi), cá lăng, tép từ lòng hồ Trị An, đầu bếp nấu không ngon lắm nhưng vì đói nên ai cũng ăn “thật tình”. Long và vợ nó áy náy: - Bọn em có việc bận chứ lẽ ra tự nấu mời mọi người , thôi hẹn lần sau…

Chúng tôi về lại ký túc xá, vào căn hộ của vợ chồng Long để nghỉ ngơi, uống nước. Lâu lắm không lên thăm nhà Long, tôi ngạc nhiên thấy chồng ghế gỗ xếp gọn ở góc nhà. Những cái ghế xinh xinh, đóng bằng gỗ tràm, nhỏ nhắn nhưng rất vững. Long bảo đấy là “ghế nhậu”- chuyên phục vụ các ông bạn thân mỗi lần ghé nhà nó để nhậu, mỗi ông một ghế xúm quanh cái bàn thấp kiểu Nhật. Nó bảo, ngồi ghế đó sướng hơn ngồi bàn ăn, thỏa mái hơn ngồi chiếu…  Tôi phải “vất vả” lắm mới nhớ ra tên của loại ghế ấy - ghế con.

 

Ừ nhỉ, dường như đã lâu lắm rồi chẳng còn mấy ai sử dụng những cái ghế gỗ như thế nữa. Gỗ cũng dần dần hiếm và đắt hơn. Thay vì những cái ghế gỗ ngày nào, người ta dùng ghế nhựa, ghế i-nốc thấp thấp xinh xinh. Nhưng rồi bếp ga, bếp điện, bếp từ dần dần thay bếp củi, chế biến thức ăn cũng trên bàn bếp nên những cái ghế con ấy cũng chẳng mấy khi cần nữa. Như ở nhà tôi, chẳng có một cái ghế con nào, dù bằng gỗ, hay bằng nhựa…   

 

Ngắm nghía từng cái ghế, tôi bồi hồi nhớ đến dáng ngồi vất vả của bà ngoại tôi bên bếp lửa , hồi ấy chất đốt sang nhất là củi, có khi đun bằng gốc tre khô, bằng lá thông, lá bạch đàn mà chị em tôi quét về còn chưa kịp khô, khiến bà phải cúi người thổi và ho sặc sụa…Cái ghế con bé xíu của bà chẳng biết có từ bao giờ mà bóng lên, những cái mũ đinh trên mặt ghế như mòn đi. Có hôm mấy đứa em nghịch, chúng mang cái ghế của bà ra chơi rồi vứt chỗ nào không biết, khiến bà tất tả đi tìm. Dường như không có nó, hầu như bà không thể ngồi nhặt rau, sàng sảy gạo, ngồi rửa bát hay nấu cơm…

Hồi ấy, vào những  ngày cuối năm, mưa phùn giăng giăng khiến tiết trời như lạnh hơn, lũ trẻ càng lười tắm. Mẹ tôi đi chợ mua bó mùi già, đủ loại lá thơm để nấu nước tắm rồi hô hào lũ em tôi ra mẹ tắm cho. Mẹ ấn từng đứa ngồi lên cái ghế con rồi hì hục gội dầu, kì cọ cho chúng. Khói nước, mùi thơm của lá mùi già và tiếng kêu oai oái, xuýt xoa của lũ trẻ con, giọng mẹ vừa mắng vừa vỗ về, tất cả tưởng chừng mới hôm qua…Rồi những lần mẹ ngồi trên ghế con, mẹ cúi đầu xuống chậu nước bồ kết gội đầu, mái tóc đen dài óng ả trên cái gáy trắng nõn. Gội xong, mẹ đứng ngoài sân quay tròn mái tóc cho mau khô, những giọt nước li ti văng xuống sân theo từng vệt. Con bé Tôi ngày ấy nhắm mắt để cảm nhận những giọt nước thơm thơm, mát lạnh rơi trên má…

 

Lúc tạm biệt để lên xe, Long đưa cho tôi cái ghế gỗ, nó bảo: - Cho chị này! Em dám chắc là chị sẽ không dùng đến nó, nhưng cứ cầm về, để lâu lâu nhớ đến những kỷ niệm ngày tụi mình còn nhỏ…

 


Người post: VanNH

Ngày đăng: 11-12-2016 20:08






Xem 1 - 10 của tổng số 28 Comments


Trang:  1 | 2 | 3 | Tiếp theo >  Cuối cùng >>

Từ: Meomun
24/12/2016 15:44:13



@Đại sư huynh Khửu: Cuối năm MM chạy đua công việc mệt quá, bây giờ mới vào KGU để đáp lễ sư huynh. Được sư huynh động viên, rộng rãi lời khen, MM cũng thấy rất phấn chấn, hihi. Mà cái ghế “nhà làm” của anh là dạng ghế nhỡ, không phải ghế “bệt, anh chị giữ đến bây giờ là vô giá rồi. Hồi bọn em mới về nước, mua được cái nhà bé tí thì chả còn tiền để mua bàn ghế, đồ gỗ. OX em phải tự đóng lấy cái bàn và ghế “salon”, gọi thế cho oai chứ nó được đóng từ gỗ thanh lý mua được ở cơ quan, những thanh gỗ đầu thừa đuôi thẹo…Bây giờ nhớ lại, thấy thương những ngày khốn khó ấy quá!


Hôm nay 24/12 rồi, MM chúc tất cả các anh chị, các bạn, các em Giáng Sinh An Lành và Năm Mới 2017 thật hạnh phúc, thành công và thật nhiều niềm vui nhé!


MERRY XMAS AND HAPPY NEW YEAR!


 



Từ: Khửu
20/12/2016 17:14:09

Lâu lắm mới vào trang web kgu, hôm nay mở ra đang lần sờ tìm những 'tác giả nổi tiếng' xem có gì mới và hay không thì thấy MM với tác phẩm này. MM vốn viết hay, súc tích và có hồn, chắc cũng giống nhiều người kgu mình thích đọc những gì mà MM viết. Bài này cũng vậy thôi, mình thì chẳng biết bình phú văn thơ gì cả nên chỉ biết nói mỗi câu là: nội dung chỉ là 1 chiếc ghế con cũ kỹ nhưng nó đã gợi nhớ lại cả một thời kỳ gian khó nhưng đầy ắp tình người và ai đã sống qua nó thì không thể nào quên được. Cùng với chiếc ghế của MM mình cũng có 1 chiếc ghế gỗ đóng đúng vào đầu những năm 80 tức là nó đã gần 36 tuổi rồi và ngày hôm nay sau bao lần di chuyển nhà cửa nó vẫn gắn bó với mình và là vật dụng được mình yêu thích thường xuyên sử dụng:




Từ: Meomun
17/12/2016 14:17:17

Cám ơn các anh chị đã ghé quán nước chè tươi, ngồi ghế con để nói chuyện ngày xưa với MM. Hóa ra ghế con vẫn được dùng ở ngoài Bắc, cả trong Nam và sang tận trời Tây cùng chị THuTT.


Anh Khánh ơi, cô gái tân thời của anh đang ngồi "thổi lả" làm em nhớ đến hình ảnh "cô Kếu về làng", hì hì.  



Từ: PhuongTT
16/12/2016 23:37:52

Hay lắm MM. Rất nhớ cái ghế con đáng yêu, nhưng cũng nhớ mấy lần làm ướt đít. Còn ghế nhựa thì không ...


 



Từ: HuongLH
16/12/2016 07:50:40

MM ơi, có lẽ vẫn còn nhiều nhà sử dụng ghế con vì nhiều công dụng của nó. Nhà chị có 4 chiếc, còn đội bóng chuyền cơ quan chị còn sắm đến gần 30 chiếc, mà sử dụng liên tục nhé. Lúc hai đội chơi trong sân thì ghế con dành cho những cầu thủ bị "thua ra được vào" ngồi đến lượt khác vào sân và các cổ động viên ngồi xem và uống nước, buôn dưa lê. Lúc kết thúc cuộc chơi, ghế con được dùng để các cầu thủ U70, 80 .. ngồi ăn uống lai rai thư giãn... trước khi tàn cuộc ra về hoặc để ngả bàn (là những tấm gỗ giấy ép) chồng lên hai viên gạch làm bàn và ghế con để ngồi ăn nhậu mừng sinh nhật ai đó trong đội. Như vậy ghế con là vật dụng thân thiết, gần gũi phết. Chỉ có điều, ghế con gỗ giờ quả là của hiếm, nhất là những chiếc gỗ ở nhà Long mà em được tặng vì nó đã được gia công trau chuốt, đẹp và chắc chất liệu gỗ thì tốt lắm vì thấy rất bóng bẩy và chắc chắn.



Từ: TuyetHA
15/12/2016 21:09:31

Đúng là thời tiết SG mấy hôm nay rất giống những ngày cuối năm ngoài Bắc. Mỗi lần chở mình đi đâu đó ông xã cứ xuýt xoa: giống thời tiết HN những ngày giáp tết nhỉ! Những người con xa xứ chắc ai cũng thổn thức trong lòng khi bắt gặp những ngày cuối năm gió lành lạnh, mưa giăng giăng như thế này.


MM ơi, nhà chị lúc nào cũng có ghế con đủ loại (tất nhiên là bằng nhựa) từ thấp vừa đến rất thấp, cái thì để cháu chơi, cái thì để bà ngồi giặt trong nhà tắm (nhiều loại áo quần chỉ giặt tay, không giặt máy được), còn có cả cái ghế mua từ hồi mẹ chị vào chơi, cụ không chịu tắm đứng dưới vòi sen mà vẫn cứ quen hứng nước vào xô rồi múc ra chậu ngồi tắm, gội.




15/12/2016 09:56:15

Nhà tôi không có ghế đòn nhưng có một cái ghế đẩu. Nó có từ rất lâu, khi tôi biết nhận thức đã thấy có nó rồi. Một vật kỷ niệm độc đáo. Ngày từ Kisinev trở về VN khi thấy cái ghế vẫn còn tôi đứng lặng một lúc lâu.


Các bác nào trong nhà có ghế nhựa, inox, ... đừng vứt đi. Chục năm nữa trên chợ KGU thế hệ F1 sẽ viết bài ôn lại kỷ niệm về ghế nhựa. Tại sao không nhỉ?



Từ: ThoaNP
15/12/2016 03:47:20

 


Anh Khánh khảo cổ đâu được cái ảnh thật hay. Vật dụng, khung cảnh thì ngày xưa (mặt đòn ghế thậm chí khá bóng vì dùng nhiều), mà người thì khá tân thời.


 


 



Từ: KhanhT
14/12/2016 21:41:44

Trong ảnh này có đủ ghế đòn và ống thổi lửa nè:




Từ: Meomun
14/12/2016 21:00:01

@HT: Thế là MM "thua" HT rồi, hóa ra "Sen" cũng có cả ghế gỗ!


@Chị BChi: Đúng là những ngày xưa ấy để hồi tưởng, để thương, để nhớ, nhưng để quay lại thì cũng "oải" chị nhỉ, em chẳng tưởng tượng nổi bây giờ chị em lại mặc quần đen, áo "Hồng kông", còn các anh đi tán gái thì khoác cái đài "Oriontong" bên hông, hihi. 


@Chị ThuTT: Sang năm Du Xuân chị có về không ạ, em mong được gặp chị.


@Anh Khánh: Vâng, còn nhiều thứ gắn liền với bếp Việt ngày xưa, bây giờ không thấy nữa. Trong Nam hồi trước có "đũa bếp", vừa ghế được cơm (giống đũa cả ở ngoài Bắc) vừa có công dụng làm cây cời lửa. Về nông thôn may ra còn thấy cái kiềng, cái rế...




Trang:  1 | 2 | 3 | Tiếp theo >  Cuối cùng >>

Tổng số bài và comment post theo từng khoa

KhoaBài viếtComment
Sinh 563 9482
387 2824
Hóa 882 9765
Luật 721 11647
Toán 66 376
Kinh tế 4 108
Câu Lạc Bộ 30 1
NCS 3 70
Bạn bè 197 1189
Dự bị 0 0
Ngôn ngữ 2 2

10 người post bài nhiều nhất

UserSố bài viết
TungDX 289
NghiPH 306
NgocBQ 130
ThaoDP 108
CucNT 123
CoDM 88
PhongPT 73
HaiNV 93
LiTM 85
MinhCK 70

10 người comment nhiều nhất

UserComment
Guest 7169
NghiPH 3219
LiTM 1879
HaiNV 1853
KhanhT 1743
CucNT 1718
TungDX 1565
ThanhLK 1545
VanNH 1441
ThoaNP 1257
s