KGU News >>Văn học >>Ký - Luận
KGU Tạo bài viết  
Thứ hai 24 Tháng sáu. 2013

CƠM CHÁY




Tác giả: Kaiser Kim Thu

                                       CƠM CHÁY


Những ngày mưa dầm gió bấc, bà nội tôi thường rang ngô, rang lạc, chia cho mỗi đứa một vốc. Bà cháu ngồi quây trên giường của bà, nghe bà kể chuyện. Nhiều chuyện lắm. Toàn chuyện ngày xưa...


Bà nội tôi sanh tới 15 lần, nhưng chỉ nuôi được có năm người con. Trong nhà, các cụ, các ông bà phàn nàn, chắc sữa mẹ chua, khó nuôi con. Đến bố tôi, ông bà nội nhờ tìm một vú nuôi. Hy vọng với sữa mẹ tốt của u em, bố tôi sẽ khỏe khoắn, lành lặn. Thế rồi nhờ sữa u em tốt, đến chú Sơn tôi, cũng vẫn u em ấy, người đàn bà hiền lành, tần tảo, chịu thương chịu khó và mát tay nuôi trẻ. .

Những năm hai cậu con trai đã lớn, vú ấy vẫn ở với gia đình ông bà nội tôi. Bây giờ các cậu Cẩm, cậu Sơn đã học ông giáo làng. Những ngày mưa gió, rét mướt, bà nội tôi cho hai cậu con trai nghỉ học.

Ở nhà buồn như "trấu cắn", hai học trò chả có gì chơi, chả có gì nhấm nháp. Biết ý chúng, u em xuống bếp, nhóm lửa. Các cậu trò nhỏ nhao cả xuống ngồi bên cạnh u , mắt hau háu nhòm vào cái chảo rang.

U em bóp nát chỗ cơm cháy đã phơi khô, vẫn chắt chiu cất từng ngày trong góc trạn. U lấy nước, rảy đều lên mẻ cơm khô, rồi bỏ vào rang.

Cơm khô đã vàng rộm, sắp nhắc chảo ra, u nghiền cục đường phên, rắc lên trên, rồi đảo thật đều. Ái chà, trông ngon đáo để ! Bố tôi và chú Sơn cứ hít lấy cái hương thơm của "bỏng cơm" ấy mà nuốt nước miếng.

U em bắc chảo xuống, đổ chỗ cơm cháy vừa rang ra cái mẹt con, cho mau nguội.

- U ơi, u mua "bỏng" ở dưới chợ về rang u nhỉ ? Chú Sơn tôi mon men, sờ tay vào mẹt hỏi u với cái giọng thèm quá đỗi.

- Có bỏ tay ra không, chết bỏng giờ ! U em nghiêm giọng.

Cả hai thằng cu con ngơ ngác nào đã hiểu. Chắc mẩm, thế nào bỏng cũng đến phần mình. Sao u không chia ra nhỉ?

- Các cậu có nhớ, bữa nào các cậu cũng bỏ thừa cơm. U chia mỗi cậu miếng cháy ăn cho thơm miệng, thì cứ giãy lên không chịu. "Bỏng" trong mẹt, là những cơm ấy đấy, u phơi khô, để dành đến hôm nay. Bây giờ ăn đi, bỏng ngon, ngọt lắm. Từ từ thôi chả có phỏng tay lên đấy !

Đấy là chuyện từ những năm thập niên 30 của thế kỷ trước.


Tới những năm tôi đã về làm dâu, toàn ngồi đầu nồi. Nhà chồng tôi có tới sáu anh em trai. Nhưng bao giờ bà nội cháu cũng dành ăn cháy.

- Cô Thu cho mợ miếng cháy.

Tôi chỉ khều một miếng nhỏ đưa bà. Tôi cũng muốn ăn một phần để bà đừng bị đau răng vì nhá cháy.

- Cứ bỏ tất vào đây, mợ còn nhai được mà.

- Thu cho anh một miếng cháy nào. Anh chồng tôi gợi ý, để bà đỡ phải ăn.

Tôi biết bà sợ chúng tôi bỏ lại cơm cháy, phí phạm. Ngày ấy còn khó khăn lắm. Những năm 77, 78. Bây giờ, lúc đã có tuổi, tôi mới thấm cái sự "ăn cơm cháy" của bà hồi đó.

    Cho đến năm nay, khi tôi về nghỉ hè ở Sài gòn với mẹ. Xế cửa nhà tôi, vẫn thấy một sân trước phơi đầy cơm. Những ngày giở giời, thì ruồi bâu khiếp. Thấy có che miếng vải màn mỏng.

- Của bà cụ nhà bốn tầng màu nâu đấy con ạ. Thấy tôi để ý, mẹ lên tiếng giải thích.

- Sao không phơi trên sân thượng, trông sạch sẽ hơn hả mẹ. Tôi thắc mắc.

- Cụ ấy già quá rồi con ạ, lưng còng rạp hơn cả mẹ. Chả leo được lên trên ấy mà phơi.

- Các con cụ đâu, sao không giúp cụ ấy.

- Các con cháu thì la ghê lắm, phản đối cụ vì làm bẩn cửa nhà, phố phường kém văn minh đi. Rồi cũng bận cả, ai làm.

- Cụ ấy phơi cho ai hả mẹ?

- Cứ phơi thế thôi, tiếc của, cơm bỏ thì phí. Lâu lâu, cụ ấy gọi cô giúp việc ngày xưa, mãi dưới Vườn Lài để cho. Thấy bảo cô ấy tăng gia, nuôi được nhiều heo lắm.


Sống trong sênh sang nhà cao cửa rộng, không phải ai cũng quên đi cái cơ cực của những năm đen tối. Thế mà, trong vương quyền khối người đã quên hẳn công đức của các bậc tiền nhân.


Cologne 12.06.2013


 


Người post: ThuKK

Ngày đăng: 24-06-2013 22:10






Xem 11 - 20 của tổng số 65 Comments



Từ: HanhLM
29/06/2013 10:01:46

Chị HạnhLT ơi, chị liệt kê các loại hưu hay thế: Hưu trâu, hưu trí, hưu chó, hưu hắt...


Số em vất vả "hưu trâu" chị ạ. Cố gắng làm "hưu trâu" một hai năm nữa rồi trở về làm "hưu chó" cho chồng con cháu chắt được nhờ, thường xuyên làm "hưu trí" và dứt khoát không thèm chơi với anh "hưu hắt"!


Người ta còn nói các cụ hưu có 5H-T: Hết tiền; Hết tình; Hết tài; Hết tất; Hét to. Anh chị em KGU cũng dứt khoát "cự tuyệt" với anh 5H-T chị nhé!



28/06/2013 22:48:17

Hóa ra, anh chị em mình rất nhiều người thích ăn cháy cơm. Công nhận nó thơm ngon, ngọt hẳn so với ăn cơm. Chấm thêm tý muối vừng ngon lắm nhé ! Nếu mà sợ ho thì chấm ruốc ( chà bông). Tớ ăn no được.


@ Hòa Bình, em Cúc, cảm ơn hai chị em nhé, chẳng quản đường xa đến tận nhà mình chúc mừng SN. Mà Hòa Bình ơi, U50 cái nỗi gì, sang năm rồi. Nếu tính kiểu các cụ nhà mình cả tuổi mụ là đã 60 đấy ! 



Từ: CucNT
28/06/2013 20:15:22

Mấy hôm nay, em không vào mạng được, hôm nay, dù muộn vẫn xin được chúc mừng sinh nhật chị Thu. Chúc chị khỏe mạnh, trẻ trung yêu đời và 1 tâm  hồn tràn ngập văn thơ để cả gia đình Kgu được thường xuyên thưởng thức những tác phẩm rất bình dị mà sâu sắc của chị.


Em chẳng bao giờ quên những miếng cơm cháy lót lòng chị ạ!



Từ: BinhNH
28/06/2013 14:15:32

Bài cơm cháy của Thu thơm thảo quá. Ai cũng thích com, hết com cơm cháy lại com mừng sinh nhật. Bình mở web ra thấy mình lại muôn cả chúc mừng Thu nhân sinh nhật cuối của U5o rồi. Cùng hò reo để sang ngưỡng mới nhé.



Từ: Guest LiTM
28/06/2013 12:43:03

May quá, vẫn kịp vào com. thứ 51 để quay ngược 15 tuổi, một sự ảo tưởng trên chỉ có chợ KGu. 


Mặc ai, hoa với hương bay,


mặc ai, trâu với cái cày, ngổn ngang,


mình về cơm cháy, sém vàng,


hạt vừng, nước cáy, ngỡ ngàng, thân thương


cao lương mỹ vị quê hương,


là miếng cơm cháy lỡ đường, bạn ơi!


Chúc mừng " Hấp dẫn KGu" Đà Nẵng 2014, hehehe



Từ: HanhLT
28/06/2013 12:17:46

 


Thật may khi mình còm số 50 , cảm ơn Ngọc BQ đã tạo điều kiện để bạn bè có thể giao lưu, chúc tụng, thăm hỏi nhau... chúc tất cả chúng ta mạnh khoẻ, vui trẻ và hạnh phúc ở...tuổi hưu....Mong các bạn được làm hưu trâu(vẫn còn đi cầy...)hưu trí(đi du lịch,đi đánh gol, đi nhẩy đầm...)hạnh phúc với hưu chó( làm osin tai gia...hầu chồng con, bế cháu, trông nhà...và không bị hưu hắt( lương còm lại bệnh tật) ...hi hi.Chúc cả nhà cuối tuần vui vẻ.


 



28/06/2013 11:52:11

Ối, sao chị cám ơn em cụ thể? Nhiều người có thịnh tình với chị đấy chứ!


Còm này là còm 49, cốt để làm mồi cho con số 50, vốn là con số đủ để tác giả 1 bài viết được nhận danh hiệu "Hấp dẫn NguoiKGU".


Vậy ai sẽ còm số 50 đây? Em nghĩ chị Thu đừng còm số 50, người khác còm sẽ hay hơn.



28/06/2013 10:16:39

 


Anh Tung ơi, bài thơ hay quá. Gói trọn trong đó là toàn bộ nội dung của phần văn xuôi.


                   "Cháy cơm bày bán nơi nơi


                    Tìm đâu CƠM CHÁY của thời ấu thơ"  


Hai câu kết thúc thấy một nuối tiếc, nhớ nhung da diết thời thơ ấu. Xin cảm ơn anh chúc em ngày sinh nhật với một bài thơ rất thật, rất tình đời.


 


 


 


 


 



Từ: TungDX
28/06/2013 07:03:40

 


Lời chúc này dành cho ngày đầu chào đời vậy, đằng nào cũng chưa thể ăn cơm cháy, chỉ ngửi và nghe thôi nhé THUKK:


CƠM CHÁY


Xa quê hải vị, sơn hào


Chẳng bằng hương vị ngọt ngào cháy cơm


Có mùi khói, có hương rơm


Có tay U đảo chiều hôm nắng trời


Có ánh mắt lẫn nụ cười


Vẳng lời thủ thỉ của Người ngồi rang


Có hau háu mắt thèm thuồng


Những cái liếm mép, tiếng lòng bụng sôi


Nước miếng trong cổ sụt trồi


Theo đôi đũa đảo, tiếng nồi cháy lăn


Lời mắng yêu: háu đói ăn…


Nhúm nhỏ bỏ miệng, nhai răng nhẹ nhàng


Hương thơm vị ngọt tỏa lan


Truyền theo vị giác mà khoan khoái người


***


Cháy cơm bày bán nơi nơi


Tìm đâu CƠM CHÁY của thời ấu thơ


 


T5 27/6/2013


 


 



28/06/2013 03:38:21

Thu đi ngủ muộn, hôm nay lại có phim hay nữa.


Cảm ơn HảiNV.  


Vielen Dank Herrn GEN-König ! 





Tổng số bài và comment post theo từng khoa

KhoaBài viếtComment
Sinh 563 9482
387 2824
Hóa 882 9765
Luật 721 11647
Toán 66 376
Kinh tế 4 108
Câu Lạc Bộ 30 1
NCS 3 70
Bạn bè 197 1189
Dự bị 0 0
Ngôn ngữ 2 2

10 người post bài nhiều nhất

UserSố bài viết
TungDX 289
NghiPH 306
NgocBQ 130
ThaoDP 108
CucNT 123
CoDM 88
PhongPT 73
HaiNV 93
LiTM 85
MinhCK 70

10 người comment nhiều nhất

UserComment
Guest 7169
NghiPH 3219
LiTM 1879
HaiNV 1853
KhanhT 1743
CucNT 1718
TungDX 1565
ThanhLK 1545
VanNH 1441
ThoaNP 1257
s