KGU News >>Văn học >>Ký - Luận
KGU Tạo bài viết  
Chủ nhật 11 Tháng mười hai. 2016

"Thương nhớ Mười Hai"




Tác giả: Meomun

Xin cụ Vũ Bằng xá lỗi.

Sáng nay con gái bảo: Mẹ ơi, nhà mình có cuốn "Thương nhớ Mười Hai" của nhà văn Vũ Bằng phải không mẹ? Bọn con đang học tác phẩm ấy". Cám ơn con gái đã gợi nhớ.

__________________________________

Tháng 12 rồi, chẳng còn mấy ngày nữa lại được dùng cuốn lịch mới, lịch 2017. Sài gòn mấy hôm nay lành lạnh, buổi sáng sương mù bảng lảng khiến không gian như chật hẹp hơn, những tòa nhà mờ ảo trong sương. Vài hôm nay trời còn mưa phùn nữa, có gì đó quen quen, khiến lòng người  xốn xang, nhất là đối với những kẻ có nguồn gốc “Nam tiến” như tôi.

Cuối tuần, tôi rủ được các đồng nghiệp trẻ trong phòng làm một chuyến dã ngoại, đi tham quan nhà máy thủy điện Trị An, tiện thể có Long là em trai đang làm việc tại nhà máy, nó sẽ kiêm luôn việc của một hướng dẫn viên du lịch, như mỗi lần tôi đưa bạn bè lên chơi. Long đã làm việc tại nhà máy từ những ngày đầu tiên, từ lúc còn là một sinh viên mới ra trường, đến giờ tóc đã điểm bạc. Hơn ba chục năm trước, lớp lớp thanh niên xung phong đã lên vùng đất “khỉ ho cò gáy” ấy, đổ biết bao mồ hôi và cả máu, cùng với các chuyên gia Liên Xô đào, đắp hàng triệu mét khối đất xây dựng nên nhà máy, mang ánh điện về cho Thành Phố Hồ Chí Minh và các tỉnh lân cận. Ngày ấy, các bạn nói là cứ mở TV lên là nghe thấy ca khúc “Trị An âm vang mùa xuân”. Có Trị An, Sài gòn chấm dứt cảnh cúp điện liên miên, cả tuần chỉ có 2 ngày sáng đèn. Có gì đó xao xuyến khi nhìn lại những tấm ảnh đen trắng chụp các chuyên gia Liên xô cùng với đội ngũ cán bộ kỹ thuật người Việt  Nam đang châu đầu xung quanh bản vẽ kỹ thuật, cả Tây lẫn ta tóc tai bù xù, má hóp và những đôi mắt thiếu ngủ…

Các đồng nghiệp trẻ của tôi lâu lâu mới có dịp ra khỏi thành phố ồn ào náo nhiệt nên rất “sung”. Ai cũng háo hức với khung cảnh thanh bình bên hồ Trị An, thi nhau chụp ảnh trên đập tràn và trầm trồ với những cung đường xanh mát bóng cây, lâu lắm mới có bóng xe máy đi qua.

Vui chơi chán, chúng tôi ghé vào một khu du lịch sát ven hồ để ăn trưa. Đặc sản thịt rừng (nhưng bây giờ hầu như chỉ có thịt nai, heo rừng nuôi), cá lăng, tép từ lòng hồ Trị An, đầu bếp nấu không ngon lắm nhưng vì đói nên ai cũng ăn “thật tình”. Long và vợ nó áy náy: - Bọn em có việc bận chứ lẽ ra tự nấu mời mọi người , thôi hẹn lần sau…

Chúng tôi về lại ký túc xá, vào căn hộ của vợ chồng Long để nghỉ ngơi, uống nước. Lâu lắm không lên thăm nhà Long, tôi ngạc nhiên thấy chồng ghế gỗ xếp gọn ở góc nhà. Những cái ghế xinh xinh, đóng bằng gỗ tràm, nhỏ nhắn nhưng rất vững. Long bảo đấy là “ghế nhậu”- chuyên phục vụ các ông bạn thân mỗi lần ghé nhà nó để nhậu, mỗi ông một ghế xúm quanh cái bàn thấp kiểu Nhật. Nó bảo, ngồi ghế đó sướng hơn ngồi bàn ăn, thỏa mái hơn ngồi chiếu…  Tôi phải “vất vả” lắm mới nhớ ra tên của loại ghế ấy - ghế con.

 

Ừ nhỉ, dường như đã lâu lắm rồi chẳng còn mấy ai sử dụng những cái ghế gỗ như thế nữa. Gỗ cũng dần dần hiếm và đắt hơn. Thay vì những cái ghế gỗ ngày nào, người ta dùng ghế nhựa, ghế i-nốc thấp thấp xinh xinh. Nhưng rồi bếp ga, bếp điện, bếp từ dần dần thay bếp củi, chế biến thức ăn cũng trên bàn bếp nên những cái ghế con ấy cũng chẳng mấy khi cần nữa. Như ở nhà tôi, chẳng có một cái ghế con nào, dù bằng gỗ, hay bằng nhựa…   

 

Ngắm nghía từng cái ghế, tôi bồi hồi nhớ đến dáng ngồi vất vả của bà ngoại tôi bên bếp lửa , hồi ấy chất đốt sang nhất là củi, có khi đun bằng gốc tre khô, bằng lá thông, lá bạch đàn mà chị em tôi quét về còn chưa kịp khô, khiến bà phải cúi người thổi và ho sặc sụa…Cái ghế con bé xíu của bà chẳng biết có từ bao giờ mà bóng lên, những cái mũ đinh trên mặt ghế như mòn đi. Có hôm mấy đứa em nghịch, chúng mang cái ghế của bà ra chơi rồi vứt chỗ nào không biết, khiến bà tất tả đi tìm. Dường như không có nó, hầu như bà không thể ngồi nhặt rau, sàng sảy gạo, ngồi rửa bát hay nấu cơm…

Hồi ấy, vào những  ngày cuối năm, mưa phùn giăng giăng khiến tiết trời như lạnh hơn, lũ trẻ càng lười tắm. Mẹ tôi đi chợ mua bó mùi già, đủ loại lá thơm để nấu nước tắm rồi hô hào lũ em tôi ra mẹ tắm cho. Mẹ ấn từng đứa ngồi lên cái ghế con rồi hì hục gội dầu, kì cọ cho chúng. Khói nước, mùi thơm của lá mùi già và tiếng kêu oai oái, xuýt xoa của lũ trẻ con, giọng mẹ vừa mắng vừa vỗ về, tất cả tưởng chừng mới hôm qua…Rồi những lần mẹ ngồi trên ghế con, mẹ cúi đầu xuống chậu nước bồ kết gội đầu, mái tóc đen dài óng ả trên cái gáy trắng nõn. Gội xong, mẹ đứng ngoài sân quay tròn mái tóc cho mau khô, những giọt nước li ti văng xuống sân theo từng vệt. Con bé Tôi ngày ấy nhắm mắt để cảm nhận những giọt nước thơm thơm, mát lạnh rơi trên má…

 

Lúc tạm biệt để lên xe, Long đưa cho tôi cái ghế gỗ, nó bảo: - Cho chị này! Em dám chắc là chị sẽ không dùng đến nó, nhưng cứ cầm về, để lâu lâu nhớ đến những kỷ niệm ngày tụi mình còn nhỏ…

 


Người post: VanNH

Ngày đăng: 11-12-2016 20:08






Xem 21 - 28 của tổng số 28 Comments


<< Đầu tiên  < Trước đó | Trang:  1 | 2 | 3 |

Từ: Meomun
12/12/2016 20:06:37

@anh Hiền: Tại bây giờ đang là tháng 12, tháng cuối năm nên em ăn theo cụ Vũ Bằng để "Thương nhớ Mười Hai" thôi ạ. Chứ đúng ra phải là "Ngày xưa thương nhớ" như anh gợi ý nhưng đảo từ lại cho nó ấn tượng, hi hi.


@Các anh chị quý mến: Đúng là từ lâu lắm rồi, em chưa nhìn thấy cái ghế con bằng gỗ. Ở nhà mẹ em, cụ không ngồi được ghế thấp (vì đứng dậy rất mệt, khi cụ đã có tuổi) nên cũng chẳng sắm ghế thấp. Còn cái bọn "ngay lưng" như bọn em thì lại càng không ngồi ghế thấp. Mấy cái ghế gỗ ở nhà cậu em trai toàn ngoại cỡ, nó bảo thế mới đủ cho các ông bạn nhậu bụng phệ ngồi cho vững, nhất là khi đã làm vài ly!!!


Cứ đến khoảng cuối năm là em lại thấy nhớ quay quắt mùa đông miền Bắc, nơi tuổi thơ đã qua. Nhớ lắm, tuổi thơ!



Từ: ThoaNP
12/12/2016 16:08:42

@Anh HiềnVC: Tập tản văn (chẳng biết em gọi thế có đúng không) "Thương nhớ mười hai" của Vũ Bằng cũng toàn là Thương nhớ Ngày xưa thôi anh à. Đủ hết 12 tháng trong năm. Mà toàn là nhớ về Hà Nội và miền Bắc nói chung, nên rất hợp lòng những người con đất Bắc theo hoàn cảnh sống xa xứ như tụi em.



Từ: MinhCK
12/12/2016 15:12:53

 


 


Đọc kỹ bài của em mới thấy ngày nay phải thương nhớ về ngày xưa nhiều lắm. Nhiều khi em nhớ về cái ghế gỗ, anh lại nhớ về những lần trèo me, trèo sấu quanh hồ Gươm, đánh dáo, đánh sèng, nhấy tầu điện...thế mà bây giờ có mơ cũng không thấy đươc nữa. Cậu em Long tặng em chiếc ghế gỗ là rất sâu sắc và nhiều ý nghĩa đấy. Theo anh tên bài không quan trọng, nội dung của nó mới là quan trọng, đọc xong cứ làm anh bần thần nhớ cái ngày xưa, con người xưa ấy. Lại nhớ bài hát: "Nếu có ước muốn trong cuộc đời này, hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại"


 


 


 


 



Từ: HienVC
12/12/2016 10:35:53

@VanNH: Có lẽ tên bài này phải gọi là " Thương nhớ ngày xưa " thì mới chính xác!



Từ: BaLX
12/12/2016 08:39:40

Giống như Thảo, chị làm gì cũng phải có chiếc ghế nhựa nhỏ bé, cái chân của mình bây giờ ko đứng lâu được. Từ câu chuyện đi dã ngoại của phòng, Meomun đã dẫn dắt đến câu chuyện chiếc đòn gỗ gắn với hình ảnh thời thơ ấu ngày xưa thật tự nhiên.



Từ: ThoaNP
12/12/2016 01:19:20

Theo mình nhớ thì xưa hay gọi ghế gỗ con con, thấp là "đòn ghế". Ghế gỗ nhỏ này dần biến mất nên tên đó chẳng còn hay gặp. Với ghế nhựa, inox, và ngay cả ghế gỗ tân thời ... thì giờ thường gọi tên theo kích thước, chiều cao hoặc "cấu trúc" (ghế xếp, ...)



Từ: ThoaNP
12/12/2016 00:12:43

MM, đọc bài này thấy em còn trẻ lắm. Chị thì hơn 10 năm nay rồi luôn phải dùng ghế con (dĩ nhiên là chỉ có bằng nhựa thôi, chứ không đủ "quý's tộc' để có được ghế gỗ). Giống như Bà của MM, chị không thể thiếu ghế con trong nhiều việc nên ở đâu cũng có sẵn 1-2 cái (trong mỗi phòng, ngoài sân, buồng tắm, dưới vườn, ...). Nhớ ghế gỗ ngày xưa lắm, vì chắc chắn hơn ghế nhựa nhiều, và êm hơn nữa.



Từ: Guest ThongNV
11/12/2016 21:17:57

Ghế con - Quê mình vẫn dùng phố biến Vân ơi! Các cụ già thường ngồi hóng mát ở hè hoặc ngồi nhặt giúp con cháu mớ rau, hạt sạn. . . . 




<< Đầu tiên  < Trước đó | Trang:  1 | 2 | 3 |

Tổng số bài và comment post theo từng khoa

KhoaBài viếtComment
Sinh 563 9482
387 2824
Hóa 882 9765
Luật 721 11647
Toán 66 376
Kinh tế 4 108
Câu Lạc Bộ 30 1
NCS 3 70
Bạn bè 197 1189
Dự bị 0 0
Ngôn ngữ 2 2

10 người post bài nhiều nhất

UserSố bài viết
TungDX 289
NghiPH 306
NgocBQ 130
ThaoDP 108
CucNT 123
CoDM 88
PhongPT 73
HaiNV 93
LiTM 85
MinhCK 70

10 người comment nhiều nhất

UserComment
Guest 7169
NghiPH 3219
LiTM 1879
HaiNV 1853
KhanhT 1743
CucNT 1718
TungDX 1565
ThanhLK 1545
VanNH 1441
ThoaNP 1257
s