VỢ CHỒNG NGƯỜI CHIẾN SỸ - THI SỸ

Đắn đo mãi tôi mới chọn cái tên đầu bài viết của mình như vậy có lẽ đúng và sát với thực tế hơn. Nó cũng có một cái gì đó hơi giống với bài thơ của em Huyền, nhưng thôi; có lẽ em Huyền cũng thông cảm không cho là tôi “đạo” đầu đề của em.

Tôi gặp lại anh, chị giữa một hôm trời rất đẹp sau những ngày mưa dài, trên đường đi công tác Phú Thọ. Chúng tôi đã có dịp ghé qua thăm anh chị một cách chớp nhoáng tại nhà riêng ở thành phố ngã ba sông. Vẫn gian nhà tập thể số 30 nhỏ nhắn, xinh xắn, đơn sơ ấy. Vẫn ngõ nhỏ 55 trên con phố nhỏ Trần Phú của miền đất Việt Trì trung du ấy, nhưng sao hôm nay tôi cảm thấy nó rạo rực trong lòng đến kỳ lạ. Đoàn công tác của chúng tôi có ba người, không ai học KGU cả, nhưng nói đến cái tập thể tuyệt vời đó thì cả ba người đều biết khá tường tận. Chúng tôi đến thăm anh chị như những người yêu nước Nga (cả ba chúng tôi đều học Nga về), như những người bạn và như những người đồng đội – những người lính làm kỹ thuật giống anh trước đây. Những người chiến sỹ trên mặt trận KHCN.

Xe chúng tôi đỗ ngay trước cửa. Tôi gọi cửa mãi không được, đành mạnh dạn đẩy cửa vào, hóa ra cửa không khóa (ở HN mà không khóa thế này có ngày mất hết). Tôi đi thẳng vào trong, vừa đi vừa gọi bắt gặp anh Tuấn đang “lọ mọ” ngồi một mình chữa cái đèn hỏng. Anh vui vẻ bắt tay tôi và một lời trách nhẹ nhàng:

- Sao hồi nẫy gọi trong điện thoại lại nói là đang ở Hà Nội.

Tôi vội thanh minh:

- Bọn tôi đi công tác ghé qua thăm anh chị thôi, vả lại sợ anh chị lại mất công chuẩn bị đón tiếp vì ở chơi được ít quá nên đành phải nói dối vậy. Lời nói dối ngọt ngào và dễ chịu mà.

Chị ở bên hàng xóm bây giờ mới quay về mở cửa vào và mời cả đoàn ngồi uống nước như tiếp đón những người lính đi xa về nhà vậy.

                                    Trong nhà Tuấn-Lý

Chị vẫn thế, nhỏ nhắn, nhẹ nhàng, đôn hậu và bình thường như những người vợ, người mẹ, người chị của một vùng quê yên bình và ấm áp nào đó. Anh ngồi nói chuyện với chúng tôi vẫn yêu đời, vẫn ung dung tự tại vẫn nụ cười trên môi, với bộ mặt tươi roi rói đầy vẻ lạc quan, mến khách. Người nào mới gặp lần đầu chắc không thể nào nghĩ anh đã bị hỏng cả hai con mắt.

                                                Bốn người lính

Hôm nay đến với anh là những người lính, giá mà anh nhìn thấy anh sẽ thấy là cả ba chúng tôi đều mặc Quân phục. Nhưng anh vẫn cảm nhận được qua lời giới thiệu của tôi. Tôi muốn anh gần hơn nên đã cầm tay anh đặt lên bờ vai để anh thấy những đôi quân hàm mà một thời anh đã mặc trên người và mang trách nhiệm đào tạo những con người bảo vệ vùng trời của Tổ Quốc, chúng tôi cùng anh nhắc lại câu nói của Bác;” Không để Tổ Quốc bị bất ngờ vì các tình huống trên không…”

                Nhắc lại kỷ niệm một thời trong Quân ngũ

Chúng tôi nhắc lại kỷ niệm của một thời trong Quân ngũ của anh. Anh vẫn say sưa kể, còn chị thì tiếp nước cho chúng tôi để bù lại những mệt nhọc qua một quãng đường xa. Tôi giới thiệu với mọi người trong đoàn về anh và định yêu cầu anh đọc cho nghe một số bài thơ mà anh tâm đắc nhất. Tôi chắc trí nhớ của anh vẫn tuyệt vời như xưa. Nhưng thời gian có hạn, chúng tôi lại phải lên đường. Chị mang bia ra, chúng tôi cùng anh chị ngồi nói chuyện, uống bia xong và phải xin phép lên đường tiếp tục cuộc hành trình. Chúng tôi chụp ảnh với anh chị ở ngoài hiên nhà. Ngôi nhà của anh chị đang sửa, hình như nâng cao thêm một tầng nữa thì phải. 

Gần 20 phút thăm nhà anh, chị Tuấn Lý đã để lại trong tôi và các đồng đội nhiều suy nghĩ về anh – một người lính, về chị một người vợ lính, vợ một thi sỹ. Lên xe rồi một ý nghĩ vui vui, ngồ ngộ chợt đến, không nhớ là ai đã có hai câu thơ: Muốn cho Trộm khỏi đến nhà, hãy đề trước cửa đây là nhà thơ. Biết thế lúc nẫy đọc tặng vợ chồng Tuấn Lý hai câu này cho thêm phần rôm rả.