Chào anh Khoa,

Em xin giới thiệu với anh một phương pháp xử lý “ống bơ rỉ” như sau. Anh bắt đầu bài hát tại đoạn cao nhất, không phải hát từ đoạn đầu. Nếu vẫn thấy ngắc ngoải thì anh hạ dần độ cao. Nếu thấy êm êm thì đi tiếp. Bằng cách này anh sẽ tái chế được “ống bơ rỉ” thành “ống bơ trầm”, có khi còn thu hồi được “ống bơ thì thầm”, nghe rung động lắm.

Em xin chúc anh thành công.

Em bái phục anh Khánh, anh bắt mạch đúng em rồi. Em vốn sinh ra và lớn lên ở cái làng nằm giữa hai địa danh của câu sấm trạng Trình: "Đụn Sơn phân giới, Bò Đái thất thanh" (Núi Đụn nứt đôi, Khe Bò Đái mất tiếng), cả tuổi thơ đi rèo bò phiên (chăn bò) ở trên khe Bò Đái, gần đó có hai hòn đá đứng, tính khí trầm lặng, nhiều phần khó đoán.

Cũng như những người từng gắn bó với nước Nga, giai điệu Nga chinh phục em từ lâu. Em kể anh nghe: Hôm thứ Hai 05/12 em có cuộc hẹn ở khách sạn Continental vào 19h30. Em đến sớm lúc 18h, ngồi ở phòng đợi reception, nơi có 2 nhạc công dương cầm và vĩ cầm đang chơi "Chiều Matxcơva". Một mình em ngồi nghe chăm chú thế nào mà họ nhận thấy và tiếp tục với "Đôi bờ", "Tuổi thanh niên sôi nổi", "Triệu đóa hoa hồng"... toàn nhạc Nga.

Khi cô receptionist nhắc em thì đã khoảng 20h.

Phong chắc chắn là hát hay rồi, thế nên Ông đồ Trự tảng lờ đi đấy. Mình vẫn biết các ông đồ thích nghe ca trù mà, ngày xưa về Thăng Long bao giờ chẳng rủ nhau đi hát ả đào. Người nghe hát ả đào ngày xưa chỉ lẳng lặng nhắm mắt  nghe chứ có vỗ tay bao giờ. Hôm ấy ông đồ Trự đúng là đã được một liều doping! Bình ơi, mọi người nghe "bác ấy" còn quay lại nhìn, chứ Ô.đồ Trự thì..."im thin thít như thịt nấu đông, mặt lạnh tanh, tai như điếc. Không nói lời nào,"

Thỉnh thoảng Phong lại thêmmột viên sỏi quý vào căn phòng đầy đá quý của nguoikgu. Một kỷ niệm giản đơn mà cảm động, chỉ không hiểu tại sao cậu phải mất tự nhiên và thấy mình vô duyên nhỉ!? Duyên thế còn gì! Nhớ lại năm 78-79, thời còn đạp xe lọc cọc từ tập thể Trung Tự lên Viện khoa học Việt Nam, đã có một lần mình cũng lẽo đẽo đi theo sau một anh bác (không xác định được tuổi, nhưng so với bọn mình là hơn nhiều) giữa trời trưa nắng vì bác ấy vừa đạp xe vừa say sưa hát bài Ивушка , bác ấy cứ hát đi hát lại mặc cho mọi người đi qua ngoái lại nhìn và chẳng hề cảm thấy mình vô duyên gì cả! Mà hình như bác ấy hát không hay bằng cậu!

Bạn Phong chắc hát cũng hay nên những người vô tình nghe được,  ngồi lặng im để thưởng thức, vờ như không nghe thấy.Còn mình cũng rất thích hát những giai điệu Nga nhưng những người vô tình nghe phải lại thưòng hay phản ứng ngay.Hồi còn ở KGU, bọn mình, mấy đứa ở cùng phòng, đang say sưa hát  thì bỗng nghe thấy tiếng quát rất to "đóng cửa vào!.Hóa ra là của mấy anh năm trên bên phòng đối diện.Vì mải hát quá nên bọn mình không biết là cửa phòng bị mở,tiếng hát làm kinh động đến mấy anh.Còn bây giờ mỗi khi cất giọng lên lại được thằng con mình cầu khẩn:"xin mẹ cho con hai chữ bình an!".Vì thế nên mình bây giờ chỉ thưởng thức các giai điệu Nga là chủ yếu thôi.

Ồ, bạn Phong lại mang đến сюрприз nhân dịp Рождество! Thực ra giai điệu Nga đã đi vào máu thịt của chúng mình, nên luôn là những liều doping tuyệt vời cho công việc.

Cái ngày Phong nhắc tới, có lẽ, thuộc về cuối năm 1978. Sau đó, bạn rời Viện đi tăng cường cho đơn vị, còn mình vác ba-lô lang thang ở vùng Kinh Bắc, chẳng còn được ngồi trong thư viện nữa. Nhưng những ngày ngắn ngủi chúng mình công tác cùng Viện, dù rất bận rộn, thỉnh thoảng vẫn có dịp chuyện trò với nhau. Mình vẫn rất nhớ những nhận xét thẳng thắn và độc đáo của bạn, những gì giúp mình điều chỉnh nhiều thứ trong cuộc đời.

Cảm ơn bạn về những kỷ niệm!

Đúng là tính cách  đặc trưng của 2 phái CL77, tưởng  chúng mình đã quen quá rồi mà sao Sỏi còn vẫn " lạnh tanh khi gặp mặt vì đã mất tự nhiên " làm gì, có giận hơn như thế người ta cũng không biết đâu cậu ạ. TruNN dạo này thay đổi rồi không như xưa nữa đâu.

Phong ơi đọc bài của cậu mình lại tưởng tượng ra điệu bộ của cậu mà buồn cười, cậu vẫn như xưa hồn nhiên, tế nhị, sâu sắc và giọng hát của cậu vẫn ngọt ngào sâu lặng khi hát các bài hát Nga.

Cám ơn Phong! Mình cũng là một gã yêu nhạc Nga "trung thành tuyệt đối". Ở nhà gần như hàng ngày, cứ hát vang cả nhà lên mỗi khi nhớ ra một bài hát Nga quen thuộc từ hồi sinh viên mặc dù giọng đã "ống bơ rỉ" từ nhiều năm nay.  

Thật hay? có phải mọi người cố vờ như không biết cái hay, cái đẹp, cái dễ thương đang ở bên mình, để rồi 30 năm sau mới nhắc đến điều đó?

Chúc AEC KGU một Năm mới vui vẻ, hạnh phúc.

Sáng dậy, liếc nhanh vào KGU rất thú vị thấy xuất hiện bài này của em PhongPT! Có lẽ mỗi chúng ta, ai đã từng học KGU, học ở Liên Xô ngày ấy, dù hát hay, hay không hát hay, dù thuộc lời hay không thuộc, cũng nhớ được giai điệu ít nhất một vài bài, đa số hàng chục, thậm chí có người nhớ tới hàng trăm bài hát Nga. Những giai điệu ấy thực sự đã in sâu trong tâm khảm mỗi người. Rồi những khi gặp bạn bè, những khi ta đi trên đường vắng, ở nơi đâu đó yên tĩnh một mình, giai điệu ấy lại văng vẳng trong tâm trí ta, làm cho ta khe khẽ hát theo, có khi thoải mái hát vang lên...Và nếu ta tình cờ nghe được ai đó hát lên một bài hát Nga thì giai điệu ấy thường làm cho ta có cảm giác nao nao, không nói nên lời... Cám ơn PhongPT! Ngày ấy PhongPT chẳng "vô duyên" chút nào! Và ngày ấy TruNN cũng không bị "điếc tai" đâu!   

PS. Nếu bạn đang đi trong rừng, tự nhiên nghe thấy một tiếng chim thánh thót tuyệt vời cất lên, bạn hãy biết đứng yên, không động đậy mà thưởng thức!